我在 11 月的一個(gè)迅速變暗的下午抵達(dá)日內(nèi)瓦。那是星期五，我將在星期一早上離開(kāi)。我感受到來(lái)訪者的恐慌感：我怎么會(huì)看到這一切？我怎樣才能理解我所看到的？我不僅需要了解這座城市，還需要通過(guò)手表、手表行業(yè)的鏡頭，也許是時(shí)間本身的本質(zhì)來(lái)看待它。星期天被預(yù)訂了。但除了一次預(yù)約外，周五剩下的時(shí)間和周六的整個(gè)時(shí)間都是空著的。
我決定，在我有空的 24 小時(shí)左右，我不會(huì)試圖吞下整個(gè)日內(nèi)瓦。我不會(huì)強(qiáng)迫自己去理解。我會(huì)讓這一切發(fā)生在我身上。
我入住的中等價(jià)位酒店的大堂散發(fā)著中等價(jià)位香水的味道。一位留著灰金色短發(fā)的老婦人在滿滿的香檳長(zhǎng)笛的頂部對(duì)著我猜想是她的孫女們微笑，他們看起來(lái)大約四歲和六歲，穿著相配的棕色套頭衫和白色襯衫。前臺(tái)三個(gè)年輕的中年美國(guó)男人——獨(dú)立音樂(lè)家？攀巖者？?jī)?nèi)容創(chuàng)作者？– 與寬容、漂亮、愉快但完全不感興趣的前臺(tái)服務(wù)員調(diào)情。
我的房間很大，有天鵝絨窗簾，可以在床上拉來(lái)拉去。平開(kāi)窗大開(kāi)著。多年來(lái)我一直無(wú)法打開(kāi)超過(guò)三英寸的酒店窗戶，我想知道 Genevoise 角色會(huì)相信他們的客人不會(huì)將燈或他們自己扔出窗戶并扔到玻璃屋頂上的原因是什么以下。
我眺望著一座辦公樓，它避免了完全不倫不類的鮮明白色，仿佛每天都有大批工人用特殊的瑞士建筑拋光劑打磨它。我洗了把臉，把棉襪換成了羊毛襪，然后冒險(xiǎn)走上了日內(nèi)瓦的主要街道之一洛桑街。
在我住的旅館和火車站之間的路上，至少有六家手表店，都是類似的，都是游客在最后一刻去瑞士正式購(gòu)買手表的地方。其中之一就在我的旅館旁邊。它出售我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的品牌，如 Citizen 和 Tissot，以及我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的品牌，如 Vrenely，其產(chǎn)品是白色的，上面有棍子數(shù)字，是對(duì) Calatrava 的乏味模仿。然后是一個(gè)名為 Grovana 的品牌，如果勞力士和 Timex 有一個(gè)床頭柜，而 Timex 決定只接受它并自己撫養(yǎng)孩子，你就會(huì)得到這個(gè)品牌。
我想知道我是否應(yīng)該進(jìn)去。也許這家商店是我不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的日內(nèi)瓦風(fēng)格的代表。在同一個(gè)展示櫥窗的最左邊，還有一頭戴著高禮帽的陶瓷豬，售價(jià)為 24 瑞士法郎，換算成美元要多幾塊錢。我繼續(xù)前進(jìn)。
就在我向自己發(fā)誓我不會(huì)費(fèi)盡心思“去”日內(nèi)瓦后不久，我發(fā)現(xiàn)自己正在做這件事，路過(guò)水泥和玻璃建造的華威酒店，然后路過(guò)風(fēng)景如畫(huà)的 19 世紀(jì)鍛鐵建筑陽(yáng)臺(tái)和五顏六色的，讓人想起阿爾卑斯山的百葉窗，然后發(fā)短信（我認(rèn)為是）有趣的概括給我的一個(gè)朋友，他在日內(nèi)瓦生活了 15 年，最近搬回美國(guó)
“日內(nèi)瓦=多倫多化妝，”我寫道。
我觀察到女性衣著整潔，裹著圍巾，系在今年人人都穿的駝毛外套和低筒靴上，但沒(méi)有我在過(guò)去一周習(xí)慣的那種法國(guó)式的招搖和噘嘴。
我發(fā)短信說(shuō)：“日內(nèi)瓦 = 更干凈、沒(méi)有流血的巴黎?！?/p>
我的朋友回短信說(shuō)：“也許給它幾個(gè)小時(shí)，這些不會(huì)引起共鳴。去 Parfums de Beyrouth 和我的整骨醫(yī)生?！?/p>
“我是手表專欄作家，不是整骨專欄作家，”我回信說(shuō)。他回答說(shuō)：“我正在和你約會(huì)?！?/p>
當(dāng)我在 Rue des Alpes 和 Rue De Lausanne 的拐角處等待交叉時(shí)，一輛白色奧迪由一位身穿白色羽絨服、金色頭發(fā)、戴著白色大太陽(yáng)鏡的女士駕駛，一位真正的日內(nèi)瓦家庭主婦，呼嘯而過(guò)至少 65 英里一小時(shí)。一輛平板卡車以同樣的速度跟在后面?！叭藗?cè)谌諆?nèi)瓦開(kāi)得很快，”我在我的筆記應(yīng)用程序中寫道。幾分鐘后，我路過(guò)一家叫 My Meat 的餐館。我寫道，“在日內(nèi)瓦，人們非常重視最后期限，寧愿給一家餐館一個(gè)壞名聲，也不愿遲到才決定給它起什么名字?！?/p>
